Ми більше не розуміємо, як працюють речі навколо нас.
Це втілення найпростішого механізму, за духом, якщо не за технічним визначенням: ви натискаєте кнопку, і щось відбувається. Так викликають ліфти; так ми повідомляємо другові, що стоїмо біля його дверей. Важко уявити менш образливий механізм, ніж натискна кнопка.
Але майже кожне досягнення в історії супроводжується власною моральною панікою, пише IFL Science. Ще за часів Сократа можна зустріти розпач з приводу розвитку та поширення самої писемності – мислитель журився, що вона знищить людську пам'ять. У XVIII столітті це було народження роману, який, як побоювалися люди, доведе молодих жінок до масових самогубств; століття потому – подорожі на поїздах. Вважалося, що рух зі швидкістю до 80 км/год(!), звісно, призведе до того, що матки мандрівниць вилетять з їхніх тіл. Як тут не хвилюватися?!
Натискна кнопка не стала винятком із цього правила. Вони почали з’являтися всюди наприкінці XIX століття, спочатку в дверних дзвінках, потім у вимикачах світла, будильниках, ліхтариках, аж поки врешті-решт не опинилися скрізь, куди не глянь.
І, за традицією, люди жахнулися. Але чому?
Концепція "натисни сюди, і щось станеться" не така вже й нова – зрештою, клавесин існує з XIV століття, а орган і того старший, його історія налічує не менше 2400 років.
Але, звичайно, обидва ці приклади цілком зрозумілі. Відкрийте корпус клавесина, і ви побачите, як клавіші працюють подібно до важелів: ви натискаєте на один кінець, інший піднімається, зачіпаючи струну і видобуваючи звук. Чи можна сказати те саме, скажімо, про дверний дзвінок?
Навіть у найперші дні існування електричних кнопок відповіддю зазвичай вважалося "ні" – і дехто вважав це проблемою.
"Той факт, що в сучасній Америці так часто можна натиснути кнопку й отримати послугу, здається, звільняє людину від будь-якої необхідності нести відповідальність за те, що відбувається за кнопкою", – підкреслила педагог і активістка Дороті Кенфілд Фішер у своєму посібнику з виховання дітей "Самостійність" 1916 року. "Також очевидно, що для природно інертної маси людства і для дітей без життєвого досвіду існує велика небезпека стати настільки залежними від електричної кнопки та її рабів, що колеса ініціативи зламаються або, принаймні, заіржавіють від тривалого невикористання".
Іншими словами: якщо пристрій працює від простого дотику до кнопки, це заважає людям розуміти, як він влаштований – фактично, позбавляє їх навіть інтересу до цього розуміння. І ось у чому справа: для більшості з нас Фішер адже не помилилася, чи не так?
Якщо ви не інженер або просто не виявляєте дивного інтересу до теми, ви, ймовірно, не знаєте точно, як натискання кнопки перетворюється на викликаний ліфт або переключений телеканал. Але так було не завжди: "Наприкінці XIX століття багато пересічних людей мали практичні знання не тільки про електрику, але й про кнопки, на які вони натискали, та про зв’язок між ними", – заявила Рейчел Плотник, нині доцент кафедри кіно та медіадосліджень в Університеті Індіани в Блумінгтоні, у своїй роботі 2012 року.
"В офіційному шкільному середовищі вчителі навчали учнів початкових класів тому, як створювати електричні дзвінки, зумери та кнопки", – пояснила вона; "справді, школи вважали складання цих побутових електричних приладів важливою частиною навчальної програми з природознавства".
Школа була не єдиним місцем, де діти дізнавалися про електроніку. Ми всі бачили ті старовинні набори "Радіоактивність для дітей" – подібні речі були доступні й для електричних приладів; журнали та книги, орієнтовані на дітей, заохочували їх досліджувати принципи роботи електричних дзвінків і кнопок і навіть давали інструкції, як зібрати їх з нуля.
"У статті в Atlanta Constitution у 1900 році під назвою "Хлопчик і дзвінок" детально описувалося, як хлопчик повинен сконструювати свій перший дзвінок для матері", – підкреслила Плотник. "У розділі під назвою "Натискна кнопка" автор зазначив, що "натискна кнопка настільки проста, що звичайний хлопчик може взяти два шматки тонкої листової латуні, міді або заліза і зробити її за кілька хвилин".
Чи змогли б ви зробити це сьогодні?
Якщо люди так турбувалися про втрату допитливості та розуміння електрики, ви можете запитати, чому натискна кнопка сьогодні така поширена? Невже кнопка... перемогла?
Ну, так – і причиною цього є наш старий друг капіталізм.
"На відміну від педагогів та аматорів, багато інших, особливо ті, хто працював в електротехнічній промисловості, просували погляд на перші кнопки як на нестрашні та такі, що не вимагають зусиль, обличчя електрики", – пояснила Плотник. "Це означало вихваляння цих вимикачів за їхню здатність автоматично подавати неймовірні електричні сили простим дотиком, без необхідності (або приводу) для втручання користувача чи глибокого розуміння".
За рідкісним винятком, люди були раді прийняти легкість – просто натиснути кнопку і отримати бажане, а компанії експлуатували і заохочували цю тенденцію. Edison Electric рекламувала кнопкове освітлення як практично рятівне – світ до них, за їхніми натяками, був у владі злодіїв і сповнений випадкових каліцтв, – а Kodak знаменито заявив: "Ви натискаєте на кнопку, ми робимо все інше". Будь-які глибші знання були одночасно непотрібними і дедалі важкодоступнішими.
Смерть нашої електричної кмітливості не минула без опору. У 1910-х і 20-х роках відбувся сплеск активності експертів і старовинних "інфлюенсерів", які виступали за краще розуміння того, як кнопки й електрика працюють разом. Але було занадто пізно: на той момент кнопок стало так багато, що люди звикли до них і не особливо прагнули дізнаватися більше.
"Простий дизайн кнопки, можливість увімкнення/вимкнення та символічна сила означали, що мало кому потрібно було знати, що відбувається за інтерфейсом", – заявила Плотник. "Залишалося незрозумілим, чи зможуть представники галузі повернути цей приплив назад".
Раніше УНІАН повідомляв, що було названо 10 непомітних звичок людей з високим IQ.